畢教授總算告訴我了（下）
本文是筆者在修習由台大建築與城鄉研究畢恆達教授（以下簡稱「小畢」）開設的「質性研究」，於第一堂課結束後撰寫的心得。對筆者而言，此次的書寫不單只是應付課堂的心得作業，同時也可以是一次難忘的漫談過程。本文為開箱心得文下篇，上篇詳見〈畢教授總算告訴我了（上）〉。二、小畢的故事，還有小琪和我的故事
在2572字的課堂筆記中，小畢的經驗分享便佔了2/3的篇幅。剩下的1/3的部分才是關於質性研究的起源、定義和理論分支等。因此，相比叫做課程簡介，我更覺得第一堂課比較像是一位老前輩在分享他的生命故事。無論是他那受傷的童年經驗，抑或研究生涯中發生的每一個見義勇為的故事，彼此一個挨著一個拼組著。小畢的成長歷程，很像我在電影《幸福路上》認識的那位主人翁小琪（片中的暱稱，本名林淑琪）。畢說，他小時候是在宜蘭長大，一直到上小學的時候，才跟著家人搬到桃園中壢；《幸福路上》中的那位小琪，則是乘著父親的小發財車，從鄉村駛向舊台北縣的新莊。這兩個地方都是城郊，也都是廠房林立的地方。而小畢或小琪的兒時的成長背景，也敘說了時城鄉移民的背景，大抵不脱台灣過去工業化、都市化的歷程。
小畢和小琪皆在成長的過程克服了學習上的難關，學習如何成為較為文明的都市人、中國人。幸運地（這邊絕對不是讚美），小畢上了建中，小琪則上了北一女，兩人最後也都上了台大，宛若台版的心靈雞湯體例。
坊間的勵志叢書或是偉人傳記，大多會提到個人如何通過努力不懈，克服萬難，成為一位值得敬仰的大人物。但這樣的描述，常常讓我們無意識到其中的階級、城鄉差距，並在在地被我們吹捧，甚至拿來說嘴「你看，就算是鄉下（或是貧窮）小孩，有朝一日也能成功」。這樣的說辭無視這些被強化的「榜樣」，很可能是所謂的「倖存者偏誤」，只是想假以「努力」作為託辭，拒絕看見社會中可能佔多數、也付出同等努力的失敗者。
如果故事繼續看下去，會發現故事並不是這麼簡單，或是人生因此一帆風順。小畢在課堂上也提到他考兵役預官失利、應徵城鄉所研究助理失利等經驗。也包括從美國返台後，開始他的第一個研究 — — 民生別墅輻鋼筋輻射案例時，為了研究自挑腰包，甚至向所上借了幾萬塊，與幾位學生共同著手研究。一直到後來申請國科會計畫通過，經費才真正有了著落，民生別墅的事件也逐漸為社會所重視。小琪的人生也並不這麼順利，即使考上了台大，也到了美國成家。但小琪卻不斷陷入反覆的質疑，同時阻礙並未因看似成功地向上流動而幸福美滿。
個人生命故事，無時也在反映自身所處的時代。如小琪的成長過程，參與了幾件台灣重要的政治事件，如白色恐怖、獨台會案等。這或許也是讓小琪不想按照家人期待，就讀第三類組，擇以第一類組就讀原因。社運不只影響了小琪，也影響當時的許多知識份子，紛紛投入風起雲湧的社運行列中。小琪的故事，我們當然可以僅從她個人的「自我追尋」來切入。但當我們試圖將淑琪的人生，連結上了社會事件、結構，即是在進行社會學家Mills所謂的「社會學想像」。小琪所追尋的幸福，無非是在不同的階段，以及個人與社會、女性與男性、家鄉與異鄉、第三世界和帝國美國等張力中進行反覆地答辯。
小琪給我的印象很像《傷心人類學》（The Vulnerable Observer: Anthro-pology that Breaks Your Heart）中的作者Ruth Behar — 一位美籍的古巴後裔，同時也是一位女性主義人類學者。初次閱讀她的文字，會讓人覺得她很神經質，誠如書名的“Vulnerable”，跟小琪同樣多愁善感、易陷入感性的漩渦和質疑中。不過當我嘗試設身小琪或是Behar的思考，我發現她們的情緒，常常來自面對不同生命階段裡的「邊界」課題。這邊的邊界並非疆域意義上的有形界線，比較接近人類學家Barth所謂的「邊界感」，即我們的認同，是藉由與他群的差異，進而強化我群的認識和認同。小琪的邊界是小琪到了美國，在廣場的一棵聖誕樹下邂逅她的丈夫安東尼產生的。電影中小琪是這樣告訴她的丈夫：「到美國第一次看到真正的聖誕樹，樹上燈泡以前都台灣做的，媽媽都在串燈泡。」美國耶誕樹上的燈泡經手自第三世界的母親，不僅反映了台灣過去「客廳即工廠」的年代，也是很真實的階級經驗（吳介民，2018）。更重要的是，成串的燈泡召喚了小琪與母親作為被壓迫的主體意識，以及丈夫對台灣文化的不解和拒絕接受，從而強化了小琪的邊界意識。
說到這裡，也讓我想到小畢在課堂上提到的「物的意義」。如小畢的碩博士論文做的事留美台籍學子的心愛物研究，探討學子之於心愛物的意義關係。學子將心愛物帶來美國，試圖在異鄉的一小塊空間裡，透過物來嫁接另一頭的台灣原鄉。就我看來，物的意義在於他能怎麼借位來敘說自己，敘及自己與他者的關係。這個他者，可以是家人、親友，或是更大的社會。恰如電影中的美國的耶誕樹燈泡，讓小琪想起遠在台灣一端的母親，在家裡代工製作電燈泡的回憶。對小琪而言，燈泡連結了母親，並藉由小琪與安東尼的對話，揭示這個飄洋渡海的代工品，實為第三世界國家服務帝國的節慶產物。過程中的製作記憶在被貼上了商標後，隨後在帝國的境內被閹割和消弭。
至於我的邊界經驗，則是更後來的事。我出身於1995年的台北萬華，一個在我升上大學、到新竹讀書後，才真正為我所意識的地方。或許是因為第一次真正一個人要在異地生活，讓我的生活世界多了新竹。而在每一次的復返新竹和台北之間，我亦對萬華有更鮮明的意象。這個對比，在大學的人際互動中更加強化。大學時接觸到的同學，不同於高中以前的經驗，學生來自台灣各個地方，甚至有外籍的朋友。像是在系上、社團的迎新等認識陌生人的場合裡，不時地進行著「我是誰，我來自哪裡」的自介實踐，我會向其他人說道「我是台北人」、「我是萬華人」。而這個自介的實踐，在在強化了我的地方身份和認同。慶幸地，我不用再像上一輩的人，將個人的身份限縮在省籍的意識，盲目接受某種被強加之上的華夏認同。不用再像小畢和過去的知識份子們，繞了一大圈想像的中國之後，才真正踏回腳下的這片原鄉土地。
另一個邊界的經驗，則是我開始認真審視自己身為客家人的「事實」。我媽是客家人，我爸則是福佬人，然而這並未造就我精通台語和客語。甚至，我連聽懂都是個問題，更遑論用母語與他們直接溝通。一直到我升大學前，我對於母語的態度，比起他人更為封閉。原因除了講得很破外，還有升學的壓力，迫使我更專注在英語文的學習上，而無關乎母語。
我的認同意識是在就讀交大人社系時開啟的。交大人社系有個很特別的規定：至少修滿18學分的客家文化與社會學程。學習的過程中，我重新溫習許久沒碰的客語，以及閱讀相關的族群理論和材料（比如上述提到Barth的「邊界論」），並且應用於現實中的觀察和互動。比如在外曾祖母的客家喪禮的前一晚，我用著剛學會的破爛客語與母親那邊的親戚們打嘴鼓（客語：聊天）。因為喪禮，難得與親戚有較為深入和感性的互動。隔了一年後，在小阿姨的婚禮上，我又想到那一晚的場景，我試圖以儀式通過的觀點來解釋。同時，也嘗試回答我之於客家認同之間的關係。（囿於篇幅，可以參考我寫的這篇文章〈非關田野 — 失眠文科生的行腳觀點〉）
結語：寫給自己的開箱文
如果僅看副標，可能會以為是一位誤闖工學院修課的文科生的見聞。抑或，是一位與工院格格不入的本科生，以一位文科生的心情，分享他自己的修課心得。不過敏感一點的朋友，可能會察覺「質性研究」、「工院」和「文科生」之間有些矛盾之處。這個矛盾與我現在的身份有關：工學院建築與城鄉研究所的學生，但所受的學術養成反而比較接近人文社會學科。另外，本文的題名發想自《教授為什麼沒告訴我》讀者，以一位城鄉所的研究生視角來觀察這門課程（即使只不過是上了第一堂課）。而題名的「總算」則有兩種意涵：一則是親眼目睹傳聞中關於質性研究課「搶破頭」的盛況；二則是如同部分在座的其他同學，對於這門課的期待和想像，總算在第一堂課的時候見了真章。
本文的標題叫「開箱文」，但以專業的角度來看，這肯定是篇不及格的開箱文 — — 瑣碎的課堂印象、無關正課的教室觀察，甚至穿插了不少他者的故事（而且還是虛構的電影角色和劇情）。對於想真正認識這門的同學，這篇文提供的資訊實在無助於我們知道第一堂課的內容、節奏等，看起來比較像是一篇信手捻來的觀點書寫。意即課程的資訊完全不是主角和重點，通篇像是另外一個人的全新創作。
其實我也有想過第一堂課的心得，可以簡單摘要課程內容，加入一點自己的心得和觀點回應即可。不過我後來想了一下，這門質性研究課也開了好些年，許多的經驗的分享和成果，其實也收錄在小畢的《教授為什麼沒告訴我》、《空間就是權力》、《空間就是性別》等著作中。甚至在網站上，也能找到早先修課同學的心得文章。個人相信過去應該也有不少的同學，寫了差不多的課堂心得。既然如此，那為何我不寫一些不太一樣的心得？為何不寫寫那些無關正課內容的教室觀察，以及這門課之外的聯想？這是本篇的出發點，我加入了我的教室觀察，也嘗試以電影《幸福路上》的故事，去回應和接合小畢的故事，以及我的個人經驗。我想趁著這個難得的機會去談談這些關於個人、教室乃至社會的芝麻小事。
總的來說，本文的「開箱」之意實際上更接近「揭露」的意思——以自身的角度，揭露教室環境、教師的故事，以及自我的觀察和經驗。爬梳這些觀察和經驗資料的同時，也是想透過他者來回應我在意但未好好審視過的問題。我並不認為這些看似偏離正題的書寫毫無意義，事實上這些觀察和技藝的描述也可能在未來的研究裡被反覆呈現，也有機會成為質性研究者未來會碰到的課題，比如參與觀察（對應上篇的課堂觀察）或是田野過程中研究者內在的反覆思辯。最後，也期許在未來質性研究的課程中，也能尋獲屬於自己的田野技藝和調適之道。
參考文獻
Barth, Fredrik (1969) Ethnic Groups and Boundaries: The Social Organization of Culture Difference, IL: Waveland Press.
Behar, Ruth(1997)The Vulnerable Observer: Anthropology That Breaks Your Heart, MA: Beacon Press.
吳介民（2018）〈社會流動的夢、跌落、現實 — 看《幸福路上》〉，https://www.upmedia.mg/news_info.php?SerialNo=33245，取用日期：2019年9月16日。
畢恆達（2010）《教授為什麼沒告訴我 — 2010全見版》，新北：小畢空間。
