以「非關田野」題名，其實有些曖昧。對於「田野」的認知，我仍停留在「研究」的層次 — 一份制式的計畫，並且是有意去解答某個問題意識。當然，以「遊記」定名可能是比較合理的方式，不過我無意想就此定調，因為比起旅遊見聞，我更在意能否以自身作為思考座標，從旅行中的經驗帶出相關的思考，並試圖帶出非關本次出遊的日常連結和心理探討。雖然，這邊是以「非關」作為字面上的澄清，但在書寫上，或許是出於過去的學科訓練，仍想試圖透過相關的技藝，透過觀點去就經驗做個爬梳和收斂 。即使明知是毫無章法的敘事習作，倒也不必太過苛求，畢竟非關田野、非關研究嘛！
啟程即失眠
在出發的前一天，老媽才再次提醒我，明天是遠在美濃的小阿姨她的訂婚之日，然後我才想起距離她上次這麼一說，已經是一個禮拜多的時候 — 說實在，我早就忘了這回事，甚至還跟朋友約好週末的出遊，這下只能很低聲下氣地跑去跟朋友取消了事。
因為訂婚是在中午，而且10：00就開始儀式。老爸媽他們因為覺得高鐵票貴，所以乾脆就起個大早，預定凌晨5:00就驅車前往。身為曾經試圖改邪歸正失敗的資深夜貓子，大概也預期的到強制早睡會帶來怎樣的惡果。
果不其然地，我失眠了，連同未來的3天。
開車的駕駛，我爸，他那天也沒睡好，因為也很久沒那麼早過要在4:40起床；由於在意睡過頭的關係，想把覺睡好反而弄巧成拙了。倒是我媽，唯一有睡飽的，然後也是執意主張5:00出門的那位，大大擾亂了我本來就不堪一擊的糜爛作息。
這次的遠門，我哥沒有去，因為校內專題之故。是說我跟他有種默契，在輪流伴隨家長返鄉這件事上。上上次返程美濃，為了阿祖（我媽的奶奶）的喪禮，我來上半段，他接續下半段；上次小表舅的婚禮是他去，這次則輪我到小阿姨這場。一家人會真正整家出動南下（包括我姐在內），只有每逢過年的時候吧！即使年味越來越淡。
回到失眠的課題。當一個人整晚沒睡，想在車上補眠，卻囿於家父開車時需要音樂提振注意力時，那會是多麽煎熬的精神折磨？尤其又是播放著又哭又慟的老歌。我印象很深刻，在7點多停靠嘉義的古坑休息站時，我上下車、如廁乃至吃早餐，完全在靠意志力和大腦在支撐我的身體，避免隨時迷路、跌撞。
現在回顧這幾天的失眠，大致羅列出幾點可能的因素：（1）平時晚睡晚起，如欲強制早睡，只會因矯枉過正造成反效果；（2）當天喝了一杯茶，咖啡因使然（？）；（3）淺眠階段胡思亂想；（4）頻尿，來自不知何來的尿意，使我多次起床如廁，到現在還是有這個狀況。
原以為這樣一搞累，應該有機會讓自己的作息被強制矯正 — 因為當天太累，並使身體疲倦而早睡，但看然是應該是我錯了。
小阿姨的婚禮
因為失眠的關係，所以原訂早上10：00的婚禮儀式就沒有赴約了，取而代之的行程是在外公家補眠，包括我爸。只有我媽很準時且很有精神地準時地到，我跟我爸是到差不多11點半左右，才驅車到婚禮現場，就位餐敘。
我們家是被安排在最後面一桌，然後是跟著三叔公嬸婆、四嬸婆、外公、外婆共桌。因為是訂婚，通常與會的親戚多是女方那邊，且多是每逢過年回娘家時，才會見一次面的那種，即我媽和她美濃的大家族 — 溫家，聽說是當地的三大姓之一，我也是上大學才完全意識到。
結婚的這位小阿姨，是五嬸婆的女兒，三十歲左右，現為美濃國小的老師，而她的伴侶亦是老師。我對這位阿姨的印象不多，就前述提及的過年時刻，會固定跟她和五叔公的家人打過照面外，還有就是我國小時，她有上來台北借宿我家的樣子，她哥（就舅舅）在台北讀書，也有來過我家幾次，但確切的細節我就不記得了。事實上，我跟他們家的么兒 — 我習慣稱他「小舅舅」 — 互動會比前兩位較多一點，但隨著長大，我卻自覺與他們越來越陌生了。
「這位是我大伯大堂姐的兒子！」小阿姨在來敬酒時，對著男方簡單提到我。
小阿姨的訂婚宴席，係歐式自助餐那種，餐點很樸實也很實惠，不像以往我吃過的囍酒那般浮誇。在鄉村的這間大餐廳裏，跟著長輩親戚聚餐，也看著阿姨紫紅色的婚紗拖曳，內心恭喜著她走上了紅毯，走向人生另一個階段。
我想到了，當小阿姨考上教甄時，阿祖（我媽的阿嬤）家貼滿著紅榜，記憶中她會陪著坐在藤椅上的阿祖觸膝長談。阿祖在前年過世時，我印象中她有哭得一把鼻涕和眼淚，而今天，她容光煥發地通過屬於她的婚禮。
祝妳幸福，我說。
到伯公廟還願
對了，忘記說，其實這次南下除了是為了阿姨的訂婚外，另一個（應該說順道）的理由則是為了研究所的考試上榜還願，即使這次的還願是在出前，經老媽的提醒後才想起。
寒假的研究所筆試完後，緊接的就是春節。誠如前述，每逢時候就是跟半生不熟的親戚問侯過招。在阿祖過世前，基本上溫家的成員都會在過年期間回阿祖家拜年，並在我媽的提點下，不甘情願地去稱呼每位親戚長輩。老實說要記住每位親戚並不是容易的事，畢竟這是個大家族，我也是到上了大學才對溫家有個比較清晰的輪廓。
先從最長的開始說好了。我媽的阿嬤，基本上我會用客語的「阿祖」來稱呼。而早已過世的「公祖」（我媽的阿公）同輩則是有個大哥和小弟，每次回高雄，不時會碰到這些遠房，而不知為何，我媽都可以表現得很熟切一樣。阿祖下來則是有七個兄弟和一個女兒，而我外公是長子，而其他的兄弟，我媽都會要我叫叔公。而每位叔公下來則是不同的阿姨和舅舅，到這輩次基本上就難以全記了。不過我可以確定的是，阿祖在公祖過世後，扮演著家族的大家長，象徵性且延續地，確保在重要的日子時，成員們都能夠再聚一堂，維繫親情的連帶不斷。
最後一次大家族再團聚，則是阿祖出殯的當天。關於出殯那幾天的見聞，過去在修習一門叫「生命書寫」的課時，有做比較完整的紀實，之後有機會再整理出來。
回歸正題。這次還願對象，是位在阿祖家不遠的伯公廟（客語中的土地公、福德廟）。因為春節時，我有來這邊祈求上榜一事的樣子，所以這次就趁阿姨訂婚的機會順道還願。
我仔細打量一下伯公廟的地理環境：一般的小廟，沒有門的亭榭格局，外牆是粉紅色漆，中間有神龕和供桌，旁邊則是少紙錢的鐵製金爐。廟的背面則是有像墳墓半圓形前庭般的構造環著，至於周圍，則是種著種類不一的果樹（記得有荔枝的樣子）。廟在往黃蝶翠谷路上旁的小岔路中間，正衝著廣興里的聚落，至於小路沿著廟通道後面的哪，我沒走過，就不曉得了。
在燒完紙錢後，我媽就跟後來才到、在一旁採收的阿伯閒話家常。雖然小的我過去在人社系上修了上下共6學分的初級客語，但在傾聽口音較重的南四縣腔，仍然吃力和一知半解。後來問了我媽，才知道該位是公祖哥哥那房的親戚。再後來才意識到，那邊聚落大部分住的，多是那邊的親人，似乎只剩六叔公還住在這邊的阿祖家。
記得在返程時，經過阿祖家門口，我看到我媽先是合掌，隔著房子的紗窗門朝內拜了一下，我爸則是見狀也跟著拜。
我忘了有沒有跟著做，但那個當下，我試著想看清楚屋內是否還有阿祖的身影，並照著自己的想像，端坐在藤椅上等著我們的到訪。
老媽是說等見到六叔公後再離開回外公家，而這段時間就是跟附近的親戚鄰居搏感情。不過因為本人的客語實在很不靠譜，然後也沒有同輩可以做交陪，所以就兀自地滑著自己的手機，邊滑邊沿著斑駁的柏油馬路散步。
阿祖家前的這條小路，是每次回這裡時，晚輩活動嬉戲的場所。記得在二十歲以前，過年時的晚上消遣就是放沖天炮和仙女棒，而那也是跟這群晚輩朋友最有互動的時刻，在營火斑斕和笑聲中度過。至於白天時的記憶，仍記得兒時把媽買來的粉紅色和天藍色的棉花糖，撕成雪花狀，擲入路旁的水溝，看著團簇的棉花糖暈染四散，並如彩色的浮雲飄逝。
記憶甜甜的。在仍舊失眠的當下，更襯托眼前的夕陽景緻有多苦澀。
在片刻之後，總算等到剛忙完工回來的六叔公，在打完照面後，此程也應該是圓滿達成了吧！
非關田野：另類的人類學成年禮
作為一位不算認真的社科生，僅粗淺閱讀過一些人類學經典或著作，對於此處的成年禮內涵，也是到最近才有一番自我的見解。田野跟人類學家間有著密切的關係，而成年禮的意義，對人類學家來說，無不是在做田野的過程中，通過如同象徵性儀式般的心理作用過程，在這之中成長，進入到另一個生命意義的階段。個人不大精確地認為，這個過程可以是對個人生命政治的解惑，抑或內心原本的罣礙在這此過程中得到解脫。
此趟的遠門，雖然僅短短的兩天，但對我個人來說，又是一次通過和成長的儀式過程。因為這是偶然的際遇，亦非在學院內修習的課業計畫內，但意義的感受和觀點碰撞，在此次中卻更強烈；這也說明了我何以「非關」來題名。
這次的成年禮，對我的意義比較接近對人和事的釋懷，並進一步帶到與家族成員的關係和定位思考。所謂的罣礙，我自認為有兩點：屢次大考的失利和失憶，以及對阿祖的掛念，尤其是在她過世後，即使明知在她身前我跟她沒有太多的往來才對。
（一）用還願渡了那個考試長跑的我
關於第一點，過去曾試圖就這樣的心理怎麼來的，列了幾點可能的解釋：國小不愉快的被霸凌經驗、家人對課業的高要求和讀書帶來的諸多好處，直接或間接地強化這樣的想法。後兩者比較像是被動地去滿足他人和社會，至於被霸凌經驗，個人認為在心理上，它使我想透過好成績的取得，間接地在想像中把霸凌者給比較下去，以及建立自信心，就現在回頭解讀，會認為那是對被霸凌的另類宣洩，以及對抗心理不平衡的相應機制和行動。
初次嚐到勝利的甜果，是在我國一屢次獲得前三名的時候，尤其在一下拿到全校第一名時，正值顛峰和風光。現在回想起來，那時候的傲慢換來的是其他同儕負面印象 — 一個勢利、愛計較成績的瘋子。回想起來，那時候惹得很多人不快，不過在之後幾次段考後，大大挫了銳氣是有變得比較收斂點，但仍未擺脫想試圖在成績上東山再起、建立自信和成就感的念頭。記得過去聯絡簿裡的小日記，班導有一次給我的評語，「為什麼你總是帶著捉狹的心理？」，捉狹的彆扭心理或許就來自這個好勝心。
基測失利對我來說算是個不小的教訓，意識到在芥蒂於成績上並不太對，但即使如此，無論在高一就讀數理菁英班時，抑或後來讀了社會組後，越是有意抗拒被成績牽著走，反而越容易陷入二分的邏輯中，並被強化。雖說之後考上了交大人社系，在心理上理說持平了，但仍然擺脫不了明星校系的迷思，關於這段心歷路程，則有請參見〈研究所應試心得 — 【心歷路程篇】從轉學考到、延畢、推甄到認真考研〉。
考上台大城鄉所，就意義上，算是終結了自國一到放榜以來，學業屢次失利的晦氣吧！在前幾篇考研的心得裡，特別提及了在考前拜拜的事，多少暗示了自己想借助外在力量，擊退考情始終的不理想。有趣的是，我主要拜的這幾個神祇並非主流建議的文昌帝君，清一色都是福德正神 — 交大的、台大的，和這次美濃的。或許是受過人文學科的訓練，轉念了原初的那種科學主義霸權的眼光，從拒斥自以為怪力亂神和迷信的思考，去帶到對信仰一事認知上的再建構，重要的是在於同理心的進場，以及挑戰科學為現世獨尊的優越神話。
「拜拜」這個動作，在我考研的過程中，有三種不同層次的意義和變遷。在筆試前的第一拜，是為了考試不出差錯、準備就緒的心安理得而來；第二拜則是為了口試；最後一拜則係還願。或許你會認為第一次和第二次就目的上沒什麼差別，但其實第二次跟第一次還是有差。就實情來說，第二次的拜並不僅只有一次，實際上是三次的總合。三次之中，先是拜了台科大的口試、筆試放榜的初次還願（連同台大口試），以及在台大口試當天的再拜。論心情上，此次相較第一次而言，信心大增許多，我很清楚在初次還願時，對於結果抱持樂觀期待。
至於還願的牲品，交大和台大的土地公，因為是由我自主和張羅，所以無例外的都是拜桶裝肯德基。會有這樣的主意，主要是在更早之前留意到台大伯公廟裡有一隻虎爺，並想到在網路上看的都市傳說 — 虎爺愛吃炸雞，而且特別鍾意K牌。至於美濃的這次，爸媽已幫忙備好水果，而我就兩手空空，僅帶著平常心通過最後一次的還願。
總的來說，論及最後一拜，及還願的內涵，既是抱著感謝的心情，亦是透過「拜拜」這個象徵性的儀式過程，借喻這段苦旅總算劃下句點，因著研究所的上榜而最終通過考驗。
（二）阿祖
最近剛閱讀完露思．貝哈（2010）《傷心人類學》，對於第二章論及死亡意義的書寫有些聯想，尤其是在面對自己如何與內心那位時不時冒出、零碎關於阿祖身影的記憶片段，懂得與之共處。面對死亡的心境轉變，露思藉由他者社會的喪禮文化，比較解釋了她面對田野期間，歷經外公過世的事實和遺憾，從中帶入反身性的思考和生命意義的不同辯證。從中我所認知的死亡，勢必難逃過是他者離去後的空出和遺憾。借引成年禮的象徵概念，即這個通過儀式，是否便係克服因遺憾襲來的不安或負面情緒之過程？
自從阿祖過世之後，腦中不時會回想到喪禮當天的情況，尤其是當我直視著棺木中那位慈祥老人家的畫面，難以忘記和甩去。該怎麼說？與其說這種一而再現的畫面反覆是一種對逝者不捨的追念，對現在的我來說，反倒像是種長時間的精神折磨 — 已兩年過去，幾乎每一天都會莫名浮出，多的時候並非自願甚至想逃避。
阿祖沒有做錯什麼，但這樣的恐懼縈繞多時，使我勢必得要找出解釋的原因才行。我是否愧對了這位大家長什麼？或說之於她，有什麼缺憾，以致於每每想起便自覺抱歉？
面對這個問題，我嘗試在去年修課期間，透過家族史的書寫（不過那份作業似乎不是老師要的那樣），紀錄了阿祖的喪禮。原以為這樣的方式，或許就可以得到某種救贖，但似乎也未必能讓自己全然而退。正確的說，這樣的預想其實也係抱持逃避的心態在面對，且只會更加反效果地、有意無意地強化思念罷了。
現在面對這個缺憾的趁虛而入，有其他可能的原因解釋嗎？
有。關於那個缺憾，我認為牽涉語言的溝通。雖然我媽是客家人，不過她的語言僅流通於她和那邊的親友圈裡，跟晚輩的溝通還是用主流的國語（對於這個詞我是有點意見，不過為了書寫方便和讓人理解，還是姑且一用），所以即使我常聽她用客語聊天，但因為我未曾把這個語言來帶入日常的溝通，因此聽不大懂也不會說。而我阿祖僅聽得懂客語，而我只會國語，因此長越大，發現在面對這位老人家，越覺得隔閡和尷尬。還是孩提的時候，可以因為萌懂無知，自覺沒關係，不過到了成年了，多少會因為自己並不懂母語 — 台語、客語 — 深感慚愧。
我有修過客語，但起初的動機並非出於什麼偉大的情操，試圖通過客語來拉近與我母親那邊的關係，純粹只是為了填補不足的客家文化學程的學分數，那個時候我大三。以前總覺得學習新語言是件痛苦的事，畢竟光是英文就夠惱人了，不過在學客語的時候卻發現上手也沒多難，而且因為要熟悉羅馬拼音，所以英文聽力似乎有意無意也間接開竅，那個時候應該算是我客語正直巔峰的時候。
我阿祖在我大三下時過世了，我似乎還來不及用我剛學會的客語跟她搏感情，或許所謂的缺憾是指這回事。
猶記阿祖出殯的前兩天，晚上在靈堂上香完後，我試著用殘破不堪的客語，跟著那群嬸婆聊天。她們表情似乎有些吃驚，對於當時的我聽得懂客語一事，然後我似乎比以往更熱絡地跟她們聊開，也聽到平常不會知曉、關於這片土地上的故事。
喪禮也是成年禮，對我來說阿祖的過世卻昇華了我對死亡乃至生命的意義詮釋，因著死亡的空出產生缺憾，在補缺的過程中，意識到自我客觀屬性的不全了解，並藉著語言作為尋根的鑰匙，透過家族他者的生命史參照，間接轉化死亡純粹帶予之悲情。
如果說喪禮是第一次的成年禮，那麼此趟則是第二次，是藉由帶入對婚禮的感受和家人對阿祖追思的有感，再解構和轉化對生命意義的解讀。
為何歸納為成年禮的通過過程？我是以為兩者皆帶有「告別」之意，對於這個符碼成功解讀，即是解開意義之謎。成年禮意味個人從既有階段過度到新階段，而婚禮的意義在於成家，是相對於離開既有的家、與原先的親情網絡和日常模式做一個告斷，既是象徵性的，實質上也是。至於雙親朝屋內一拜，亦意味與這個家在感情連帶在程度上是斷裂的。援引傅柯異質地方的概念，現在的阿祖家，因著阿祖的過世，產生意義上的斷裂，而此時的存在便成了觀念裡的「紀念空間」；在阿祖不在阿祖家後，保存和紀念的象徵作用啟動，且屋內的時間亦跟著停滯。
於是認為，成年禮的功用產生於階段間的斷裂，並作為架接二者的橋樑；成年禮理應也不僅限於單次的事件，而可以是段不短的通過過程，並且是經由意義的辯證來建成。出了學院，帶著淺薄的人類學理解，我在非關研究或學術的假期中，開啟田野的座標羅盤，搜羅風景上的新意義，並在凝視中展開自我認知的敘事景深。
